지지대 고개의 한 야외 웨딩홀에서 수강생 P님이 자식을 장가 보낸다고 초대했다. 마침 남태령 너머 한양으로 시집간 딸을 보러 갈 겸 들렀다. 예복을 차려 입은 한 쌍의 남녀가 무대 앞에 섰다. 주례사가 끝나고 신부는 부모님께 절을 올렸다. 딸을 껴안은 아빠는 눈시울을 붉혔고 엄마는 옷 소매로 눈물을 훔쳤다. 아빠의 포옹은 어쩌면 처음일 수도 있다. 아빠는 무뚝뚝해 사랑한다는 말 한마디조차 흔치 못했던 것처럼 표현에 익숙지 않은 채 빠른 세월을 건너왔기 때문이다.
나도 딸의 손을 잡고 단 위를 걷는 동안 수북이 흐르는 눈물을 대책 없이 질질 방류하고 말았다. 딸의 손을 사위 손에 올려놓고 나는 그를 껴안았다. 그러고는 희미하지만 이렇게 말했던 것 같다. ‘이제 노를 자네에게 넘긴다. 큰 바다로 잘 항해하여 나아가거라. 잘 살아야 한다.’ 광활한 인생 무대를 열어주며 딸과 살아온 모든 추억을 떠올렸던 것 같다.
가파른 봉천동 언덕을 올라 내리막길로 접어든다. 비탈길 끝 산자락에 집들이 모여 있다. 딸이 사는 곳은 높다란 새 아파트 단지다. 난곡이라는 애환의 판자촌은 사라졌지만 여전히 겨울 비탈길은 어둡고 힘들었던 과거를 소환한다. 곧 아파트 현관문이 열리면 사랑스러운 나의 이란성 쌍둥이 이한이 이서가 탄알처럼 뛰쳐나와 안길 것이다. 나의 호주머니엔 아이들의 과자와 독주회를 앞둔 딸에게 전할 축의금과 격려의 편지 한 통이 들어 있다. 몇 번을 고쳐 쓴.